Spain in Our Hearts Read online

  no nos habla del sueño, de las hojas,

  de los grandes volcanes de su país natal?

  Venid a ver la sangre por las calles,

  venid a ver

  la sangre por las calles,

  venid a ver la sangre

  por las calles!

  I EXPLAIN A FEW THINGS

  You will ask: And where are the lilacs?

  And the metaphysical blanket of poppies?

  And the rain that often struck

  your words filling them

  with holes and birds?

  I am going to tell you all that is happening to me.

  I lived in a quarter

  of Madrid, with bells,

  with clocks, with trees.

  From there one could see

  the lean face of Spain

  like an ocean of leather.

  My house was called

  the house of flowers, because it was bursting

  everywhere with geraniums: it was

  a fine house

  with dogs and children.

  Raúl, do you remember?

  Do you remember, Rafael?

  Federico,1 do you remember

  under the ground,

  do you remember my house with balconies where

  June light smothered flowers in your mouth?

  Brother, brother!

  Everything

  was great shouting, salty goods,

  heaps of throbbing bread,

  markets of my Argüelles quarter with its statue

  like a pale inkwell among the haddock:

  the olive oil reached the ladles,

  a deep throbbing

  of feet and hands filled the streets,

  meters, liters, sharp

  essence of life,

  fish piled up,

  pattern of roofs with cold sun on which

  the vane grows weary,

  frenzied fine ivory of the potatoes,

  tomatoes stretching to the sea.

  And one morning all was aflame

  and one morning the fires

  came out of the earth

  devouring people,

  and from then on fire,

  gunpowder from then on,

  and from then on blood.

  Bandits with airplanes and with Moors,

  bandits with rings and duchesses,

  bandits with black-robed friars blessing

  came through the air to kill children,

  and through the streets the blood of the children

  ran simply, like children’s blood

  Jackals that the jackal would spurn,

  stones that the dry thistle would bite spitting,

  vipers that vipers would abhor!

  Facing you I have seen the blood

  of Spain rise up

  to drown you in a single wave

  of pride and knives!

  Treacherous

  generals:

  look at my dead house,

  look at broken Spain:

  but from each dead house comes burning metal

  instead of flowers,

  but from each hollow of Spain

  Spain comes forth,

  but from each dead child comes a gun with eyes,

  but from each crime are born bullets

  that will one day seek out in you

  where the heart lies.

  You will ask: why does your poetry

  not speak to us of sleep, of the leaves,

  of the great volcanoes of your native land?

  Come and see the blood in the streets,

  come and see

  the blood in the streets,

  come and see the blood

  in the streets!

  1 Federico was García Lorca.—D.D.W.

  CANTO A LAS MADRES DE LOS MILICIANOS MUERTOS

  No han muerto! Están en medio

  de la pólvora,

  de pie, como mechas ardiendo.

  Sus sombras puras se han unido

  en la pradera de color de cobre

  como una cortina de viento blindado,

  como una barrera de color de furia,

  como el mismo invisible pecho del cielo.

  Madres! Ellos están de pie en el trigo,

  altos como el profundo mediodía,

  dominando las grandes llanuras!

  Son una campanada de voz negra

  que a través de los cuerpos de acero asesinado

  repica la victoria.

  Hermanas como el polvo

  caído, corazones

  quebrantados,

  tened fe en vuestros muertos!

  No sólo Son raíces

  bajo las piedras teñidas de sangre,

  no sólo sus pobres huesos derribados

  definitivamente trabajan en la tierra,

  sino que aún sus bocas muerden pólvora seca

  y atacan como océanos de hierro, y aún

  sus puños levantados contradicen la muerte.

  Porque de tantos cuerpos una vida invisible

  se levanta. Madres, banderas, hijos!

  Un solo cuerpo vivo como la vida:

  un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas

  con una espada llena de esperanzas terrestres!

  Dejad

  vuestros mantos de luto, juntad todas

  vuestras lágrimas hasta hacerlas metales:

  que allí golpeamos de día y de noche,

  allí pateamos de día y de noche,

  allí escupimos de día y de noche

  hasta que caigan las puertas del odio!

  Yo no me olvido de vuestras desgracias, conozco

  vuestros hijos,

  y si estoy orgulloso de sus muertes,

  estoy también orgulloso de sus vidas.

  Sus risas

  relampagueaban en los sordos talleres,

  sus pasos en el Metro

  sonaban a mi lado cada día, y junto

  a las naranjas de Levante, a las redes del Sur, junto

  a la tinta de las imprentas, sobre el cemento de las arquitecturas

  he visto llamear sus corazones de fuego y energías.

  Y como en vuestros corazones, madres,

  hay en mi corazón tanto luto y tanta muerte

  que parece una selva

  mojada por la sangre que mató sus sonrisas,

  y entran en él las rabiosas nieblas del desvelo

  con la desgarradora soledad de los días.

  Pero

  más que la maldicién a las hienas sedientas, al estertor bestial,

  que aúlla desde el África sus patentes inmundas,

  más que la cólera, más que el desprecio, más que el llanto,

  madres atravesadas por la angustia y la muerte,

  mirad el corazón del noble día que nace,

  y sabed que vuestros muertos sonríen desde la tierra

  levantando los puños sobre el trigo.

  SONG FOR THE MOTHERS OF SLAIN MILITIAMEN

  They have not died! They are in the midst

  of the gunpowder,

  standing, like burning wicks.

  Their pure shadows have gathered

  in the copper-colored meadowland

  like a curtain of armored wind,

  like a barricade the color of fury,

  like the invisible heart of heaven itself.

  Mothers! They are standing in the wheat,

  tall as the depth of noon,

  dominating the great plains!

  They are a black-voiced bell stroke

  that across the bodies murdered by steel

  is ringing out victory.

  Sisters like the fallen

  dust, shattered

  hearts,

  have faith in your dead!

  They are not only roots

  beneath the bloodstained stones,

  not only do their poor demolished bones

  definitively till the soil,

  but their mouths still bite dry powder

  and attack l
ike iron oceans, and still

  their upraised fists deny death.

  Because from so many bodies an invisible life

  rises up. Mothers, banners, sons!

  A single body as alive as life:

  a face of broken eyes keeps vigil in the darkness

  with a sword filled with earthly hopes!

  Put aside

  your mantles of mourning, join all

  your tears until you make them metal:

  for there we strike by day and by night,

  there we kick by day and by night,

  there we spit by day and by night

  until the doors of hatred fall!

  I do not forget your misfortunes, I know

  your sons,

  and if I am proud of their deaths,

  I am also proud of their lives.

  Their laughter

  flashed in the silent workshops,

  their steps in the subway

  sounded at my side each day, and next

  to the oranges from the Levant, to the nets from the South, next

  to the ink from the printing presses, over the cement of the architecture

  I have seen their hearts flame with fire and energy.

  And just as in your hearts, mothers,

  there is in my heart so much mourning and so much death

  that it is like a forest

  drenched by the blood that killed their smiles,

  and into it enter the rabid mists of vigilance

  with the rending loneliness of the days.

  But

  more than curses for the thirsty hyenas, the bestial

  death rattle,

  that howls from Africa its filthy privileges,

  more than anger, more than scorn, more than weeping,

  mothers pierced by anguish and death,

  look at the heart of the noble day that is born,

  and know that your dead ones smile from the earth

  raising their fists above the wheat.

  CÓMO ERA ESPAÑA

  Era España tirante y seca, diurno

  tambor de son opaco,

  llanura y nido de águilas, silencio

  de azotada intemperie.

  Cómo, hasta el llanto, hasta el alma

  amo tu duro suelo, tu pan pobre,

  tu pueblo pobre, cómo hasta el hondo sitio

  de mi ser hay la flor perdida de tus aldeas

  arrugadas, inmóviles de tiempo,

  y tus campiñas minerales

  extendidas en luna y en edad

  y devoradas por un dios vacío.

  Todas tus estructuras, tu animal

  aislamiento junto a tu inteligencia

  rodeada por las piedras abstractas del silencio,

  tu áspero vino, tu suave

  vino, tus violentas

  y delicadas viñas.

  Piedra solar, pura entre las regiones

  del mundo, España recorrida

  por sangres y metales, azul y victoriosa,

  proletaria de pétalos y balas, única

  viva y soñolienta y sonora.

  Huélamo, Carrascosa,

  Alpedrete, Buitrago,

  Palencia, Arganda, Galve,

  Galapagar, Villalba.

  Peñarrubia, Cedrillas,

  Alcocer, Tamurejo,

  Aguadulce, Pedrera,

  Fuente Palmera, Colmenar, Sepúlveda.

  Carcabuey, Fuencaliente,

  Linares, Solana del Pino,

  Carcelén, Alatox,

  Mahora, Valdeganda.

  Yeste, Riopar, Segorbe,

  Orihuela, Montalbo,

  Alcaraz, Caravaca,

  Almendralejo, Castejón de Monegros.

  Palma del Río, Peralta,

  Granadella, Quintana

  de la Serena, Atienza, Barahona,

  Navalmoral, Oropesa.

  Alborea, Monóvar,

  Almansa, San Benito,

  Moratalla, Montesa,

  Torre Baja, Aldemuz.

  Cevico Navero, Cevico de la Torre,

  Albalate de las Nogueras,

  Jabaloyas, Teruel,

  Camporrobles, la Alberca.

  Pozo Amargo, Candeleda,

  Pedroñeras, Campillo de Altobuey,

  Loranca de Tajuña, Puebla de la Mujer Muerta,

  Torre la Cárcel, Játiva, Alcoy.

  Pueblo de Obando, Villar del Rey,

  Beloraga, Brihuega,

  Cetina, Villacañas, Palomas,

  Navalcán, Henarejos, Albatana.

  Torredonjimeno, Trasparga,

  Agramón, Crevillente,

  Poveda de la Sierra, Pedernoso,

  Alcolea de Cinca, Matallanos.

  Ventosa del Rio, Alba de Tormes,

  Horcajo Medianero, Piedrahita,

  Minglanilla, Navamorcuende, Navalperal,

  Navalcarnero, Navalmorales, Jorquera.

  Argora, Torremocha, Argecilla,

  Ojos Negros, Salvacañete, Utiel,

  Laguna Seca, Cañamares, Salorino,

  Aldea Quemada, Pesquera de Duero.

  Fuenteovejuna, Alpedrete,

  Torrejón, Benaguacil,

  Valverde de Júcar, Vallanca,

  Hiendelaencina, Robledo de Chavela.

  Miñogalindo, Ossa de Montiel,

  Méntrida, Valdepeñas, Titaguas,

  Almodóvar, Gestaldar, Valdemoro,

  Almoradiel, Orgaz.

  WHAT SPAIN WAS LIKE

  Spain was tense and lean, a daily

  drum of opaque sound

  plainland and eagle’s nest, silence

  of scourged inclemency.

  How, even to weeping even to the soul,

  I love your hard earth, your humble bread

  your humble people, how even to the deep seat

  of my existence there is the lost flower of your wrinkled

  villages, motionless in time,

  and your mineral countrysides

  extended in moon and age

  and devoured by an empty god.

  All your structures, your animal

  isolation next to your intelligence

  surrounded by the abstract stones of silence,

  your bitter wine, your smooth

  wine, your violent

  and delicate vineyards.

  Ancestral stone, pure among the regions

  of the world, Spain crossed

  by bloods and metals, blue and victorious,

  proletarian of petals and bullets, uniquely

  alive and somnolent and resounding.

  Huelamo, Carrascosa,1

  Alpedrete, Buitrago,

  Palencia, Arganda, Galve,

  Galapagar, Villalba.

  Peñarrubia, Cedrillas,

  Alcocer, Tamurejo,

  Aguadulce, Pedrera,

  Fuente Palmera, Colmenar, Sepúlveda.

  Carcabuey, Fuencaliente,

  Linares, Solana del Pino,

  Carcelén, Alatox,

  Mahora, Valdeganda.

  Yeste, Riopar, Segorbe,

  Orihuela, Montalbo,

  Alcaraz, Caravaca,

  Almendralejo, Castejón de Monegros.

  Palma del Rió, Peralta,

  Granadella, Quintana

  de la Serena, Atienza, Barahona,

  Navalmoral, Oropesa.

  Alborea, Monóvar,

  Almansa, San Benito,

  Moratalla, Montesa,

  Torre Baja, Aldemuz.

  Cevico Navero, Cevico de la Torre,

  Albalate de las Nogueras,

  Jabaloyas, Teruel,

  Camporrobles, la Alberca.

  Pozo Amargo, Candeleda,

  Pedroñeras, Campillo de Altobuey,

  Loranca de Tajuña, Puebla de la Mujer Muerta,

  Torre la Cárcel, Játiva, Alcoy.

  Pueblo de Obando, Villar del Rey,

  Beloraga, Brihuega,

  Cetina, Villacañas, Palomas,

  Navalcán, Henarejos, Albatana.

  Torredonjimen
o, Trasparga,

  Agramón, Crevillente,

  Poveda de la Sierra, Pedemoso,

  Alcolea de Cinca, Matallanos.

  Ventosa del Rio, Alba de Tormes,

  Horcajo Medianero, Piedrahita,

  Minglanilla, Navamorcuende, Navalperal,

  Navalcarnero, Navalmorales, Jorquera.

  Argora, Torremocha, Argecilla,

  Ojos Negros, Salvacañete, Utiel,

  Laguna Seca, Cañamares, Salorino,

  Aldea Quemada, Pesquera de Duero.

  Fuenteovejuna, Alpedrete,

  Torrejón, Benaguacil,

  Valverde de Júcar, Vallanca,

  Hiendelaencina, Robledo de Chavela.

  Miñogalindo, Ossa de Montiel,

  Méntrida, Valdepeñas, Titaguas,

  Almodóvar, Gestaldar, Valdemoro,

  Almoradiel, Orgaz.

  1 These are names of Spanish towns and villages.—D.D.W.

  LLEGADA A MADRID DE LA BRIGADA INTERNACIONAL

  Una mañana de un mes frío,

  de un mes agonizante, manchado por el lodo y por el humo,

  un mes sin rodillas, un triste mes de sitio y desventura,

  cuando a través de los cristales mojados de mi casa se oían los chacales africanos

  aullar con los rifles y los dientes llenos de sangre, entonces,

  cuando no teníamos más esperanza que un sueño de pólvora, cuando ya creíamos

  que el mundo estaba lleno sólo de monstruos devoradores y de furias,

  entonces, quebrando la escarcha del mes de frío de Madrid, en la niebla

  del alba

  he visto con estos ojos que tengo, con este corazón que mira,

  he visto llegar a los claros, a los dominadores combatientes

  de la delgada y dura y madura y ardiente brigada de piedra.

  Era el acongojado tiempo en que las mujeres

  llevaban una ausencia como un carbón terrible,

  y la muerte española, más ácida y aguda que otras muertes,

  llenaba los campos hasta entonces honrados por el trigo.

  Por las calles la sangre rota del hombre se juntaba

  con el agua que sale del corazón destruido de las casas:

  los huesos de los ninos deshechos, el desgarrador

  enlutado silencio de las madres, los ojos

  cerrados para siempre de los indefensos,

  eran como la tristeza y la pérdida, eran como un jardín escupido,

  eran la fe y la flor asesinadas para siempre.

  Camaradas,

  entonces

  os he visto,

  y mis ojos están hasta ahora llenos de orgullo

  porque os vi a través de la mañana de niebla llegar a la frente pura de Castilla

  silenciosos y firmes

  como campanas antes del alba,

  llenos de solemnidad y de ojos azules venir de lejos y lejos,

  venir de vuestros rincones, de vuestras patrias perdidas, de vuestros sueños

  llenos de dulzura quemada y de fusiles