I Explain a Few Things Read online

  revealing to you the secret of the night.

  Cities with a smell of wet onions

  wait for you to pass singing raucously,

  and silent sperm boats pursue you,

  and green swallows nest in your hair,

  and also snails and weeks,

  furled masts and cherry trees

  definitively walk about when they glimpse

  your pale fifteen-eyed head

  and your mouth of submerged blood.

  If I could fill town halls with soot

  and, sobbing, tear down clocks,

  it would be to see when to your house

  comes summer with its broken lips,

  come many people with dying clothes,

  come regions of sad splendor,

  come dead plows and poppies,

  come gravediggers and horsemen,

  come planets and maps with blood,

  come buzzards covered with ashes,

  come masked men dragging damsels

  pierced by great knives,

  come roots, veins, hospitals,

  springs, ants,

  comes night with the bed where

  a solitary hussar is dying among the spiders,

  comes a rose of hatred and pins,

  comes a yellowish vessel,

  comes a windy day with a child,

  come I with Oliverio, Norah,

  Vicente Aleixandre, Delia,

  Maruca, Malva Marina, María Luisa, and Larco,

  the Blond, Rafael Ugarte,

  Cotapos, Rafael Alberti,

  Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,

  Molinari,

  Rosales, Concha Méndez,

  and others that slip my mind.

  Come, let me crown you, youth of health

  and butterflies, youth pure

  as a black lightningflash perpetually free,

  and just between you and me,

  now, when there is no one left among the rocks,

  let us speak simply, man to man:

  what are verses for if not for the dew?

  What are verses for if not for that night

  in which a bitter dagger finds us out, for that day,

  for that dusk, for that broken corner

  where the beaten heart of man makes ready to die?

  Above all at night,

  at night there are many stars,

  all within a river

  like a ribbon next to the windows

  of houses filled with the poor.

  Someone of theirs has died, perhaps

  they have lost their jobs in the offices,

  in the hospitals, in the elevators,

  in the mines,

  human beings suffer stubbornly wounded

  and there are protests and weeping everywhere:

  while the stars flow within an endless river

  there is much weeping at the windows,

  the thresholds are worn away by the weeping,

  the bedrooms are soaked by the weeping

  that comes wave-shaped to bite the carpets.

  Federico,

  you see the world, the streets,

  the vinegar,

  the farewells in the stations

  when the smoke lifts its decisive wheels

  toward where there is nothing but some

  separations, stones, railroad tracks.

  There are so many people asking questions

  everywhere.

  There is the bloody blindman, and the angry one, and the

  disheartened one,

  and the wretch, the thorn tree,

  the bandit with envy on his back.

  That’s the way life is, Federico, here you have

  the things that my friendship can offer you,

  the friendship of a melancholy manly man.

  By yourself you already know many things,

  and others you will slowly get to know.

  DONALD D. WALSH

  FROM

  Tercera residencia

  (1934–45)

  FROM

  Third Residence

  (1934–45)

  EXPLICO ALGUNAS COSAS

  Preguntaréis: Y dónde están las lilas?

  Y la metafísica cubierta de amapolas?

  Y la lluvia que a menudo golpeaba

  sus palabras llenándolas

  de agujeros y pájaros?

  Os voy a contar todo lo que me pasa.

  Yo vivía en un barrio

  de Madrid, con campanas,

  con relojes, con árboles.

  Desde allí se veía

  el rostro seco de Castilla

  como un océano de cuero.

  Mi casa era llamada

  la casa de las flores, porque por todas partes

  estallaban geranios: era

  una bella casa

  con perros y chiquillos.

  Raúl, te acuerdas?

  Te acuerdas, Rafael?

  Federico, te acuerdas

  debajo de la tierra,

  te acuerdas de mi casa con balcones en donde

  la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

  Hermano, hermano!

  Todo

  eran grandes voces, sal de mercaderías,

  aglomeraciones de pan palpitante,

  mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua

  como un tintero pálido entre las merluzas:

  el aceite llegaba a las cucharas,

  un profundo latido

  de pies y manos llenaba las calles,

  metros, litros, esencia

  aguda de la vida,

  pescados hacinados,

  contextura de techos con sol frío en el cual

  la flecha se fatiga,

  delirante marfil fino de las patatas,

  tomates repetidos hasta el mar.

  Y una mañana todo estaba ardiendo

  y una mañana las hogueras

  salían de la tierra

  devorando seres,

  y desde entonces fuego,

  pólvora desde entonces,

  y desde entonces sangre.

  Bandidos con aviones y con moros,

  bandidos con sortijas y duquesas,

  bandidos con frailes negros bendiciendo

  venían por el cielo a matar niños,

  y por las calles la sangre de los niños

  corría simplemente, como sangre de niños.

  Chacales que el chacal rechazaría,

  piedras que el cardo seco mordería escupiendo,

  víboras que las víboras odiaran!

  Frente a vosotros he visto la sangre

  de España levantarse

  para ahogaros en una sola ola

  de orgullo y de cuchillos!

  Generales

  traidores:

  mirad mi casa muerta,

  mirad España rota:

  pero de cada casa muerta sale metal ardiendo

  en vez de flores,

  pero de cada hueco de España

  sale España,

  pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,

  pero de cada crimen nacen balas

  que os hallarán un día el sitio

  del corazón.

  Preguntaréis por qué su poesía

  no nos habla del sueño, de las hojas,

  de los grandes volcanes de su país natal?

  Venid a ver la sangre por las calles,

  venid a ver

  la sangre por las calles,

  venid a ver la sangre

  por las calles!

  I EXPLAIN A FEW THINGS

  You will ask: But where are the lilacs?

  And the metaphysics covered with poppies?

  And the rain that often struck

  his words, filling them

  with holes and birds?

  Let me tell you what’s happening with me.

  I lived in a barrio

  of Madrid, with bells,

  with clocks, with trees.

  From there you could see

  the parched face of Castile

  like an ocean of leather.

  My house was called

  the house of flowers, because from everywhere

  geraniums burst: it was

  a beautiful house,

  with dogs and children.

  Raul, do you remember?

  Do you remember, Rafael?

  Federico, do you remember

  under the ground,

  do you remember my house with balconies

  where the June light drowned the flowers in your mouth?

  Brother, brother!

  Everything

  was loud voices, salt of goods,

  crowds of pulsating bread,

  marketplaces in my barrio of Arguelles with its statue

  like a pale inkwell set down among the hake:

  oil flowed into spoons,

  a deep throbbing

  of feet and hands filled the streets,

  meters, liters, the hard

  edges of life,

  heaps of fish,

  geometry of roofs under a cold sun in which

  the weathervane grew tired,

  delirious fine ivory of potatoes,

  tomatoes, more tomatoes, all the way to the sea.

  And one morning it all was burning,

  and one morning bonfires

  sprang out of the earth

  devouring humans,

  and from then on fire,

  gunpowder from then on,

  and from then on blood.

  Bandidos with planes and Moors,

  bandidos with rings, and duchesses,

  bandidos with black friars signing the cross

  coming down from the sky to kill children,

  and in the streets the blood of the children

  ran simply, like blood of children.

  Jackals the jackals would despise,

  stones the dry thistle would bite on and spit out,

  vipers the vipers would abominate.

  Facing you I have seen the blood

  of Spain rise up

  to drown you in a single wave

  of pride and knives.

  Traitors,

  generals:

  look at my dead house,

  look at Spain broken:

  from every house burning metal comes out

  instead of flowers,

  from every crater of Spain

  comes Spain

  from every dead child comes a rifle with eyes,

  from every crime bullets are born

  that one day will find out in you

  the site of the heart.

  You will ask: why doesn’t his poetry

  speak to us of dreams, of leaves

  of the great volcanoes of his native land?

  Come and see the blood in the streets,

  come and see

  the blood in the streets,

  come and see the blood

  in the streets!

  GALWAY KINNELL

  CANTO A LAS MADRES DE LOS MILICIANOS MUERTOS

  No han muerto! Están en medio

  de la pólvora,

  de pie, como mechas ardiendo.

  Sus sombras puras se han unido

  en la pradera de color de cobre

  como una cortina de viento blindado,

  como una barrera de color de furia,

  como el mismo invisible pecho del cielo.

  Madres! Ellos están de pie en el trigo,

  altos como el profundo mediodía,

  dominando las grandes llanuras!

  Son una campanada de voz negra

  que a través de los cuerpos de acero asesinado

  repica la victoria.

  Hermanas como el polvo

  caído, corazones

  quebrantados,

  tened fe en vuestros muertos!

  No sólo son raíces

  bajo las piedras teñidas de sangre,

  no sólo sus pobres huesos derribados

  definitivamente trabajan en la tierra,

  sino que aun sus bocas muerden pólvora seca

  y atacan como océanos de hierro, y aún

  sus puños levantados contradicen la muerte.

  Porque de tantos cuerpos una vida invisible

  se levanta. Madres, banderas, hijos!

  Un solo cuerpo vivo como la vida:

  un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas

  con una espada llena de esperanzas terrestres!

  Dejad

  vuestros mantos de luto, juntad todas

  vuestras lágrimas hasta hacerlas metales:

  que allí golpeamos de día y de noche,

  allí pateamos de día y de noche,

  allí escupimos de día y de noche

  hasta que caigan las puertas del odio!

  Yo no me olvido de vuestras desgracias, conozco

  vuestros hijos

  y si estoy orgulloso de sus muertes,

  estoy también orgulloso de sus vidas.

  Sus risas

  relampagueaban en los sordos talleres,

  sus pasos en el Metro

  sonaban a mi lado cada día, y junto

  a las naranjas de Levante, a las redes del sur, junto

  a la tinta de las imprentas, sobre el cemento de las arquitecturas

  he visto llamear sus corazones de fuego y energías.

  Y como en vuestros corazones, madres,

  hay en mi corazón tanto luto y tanta muerte

  que parece una selva

  mojada por la sangre que mató sus sonrisas,

  y entran en él las rabiosas nieblas del desvelo

  con la desgarradora soledad de los días.

  Pero

  más que la maldición a las hienas sedientas, al estertor bestial

  que aúlla desde el África sus patentes inmundas,

  más que la cólera, más que el desprecio, más que el llanto,

  madres atravesadas por la angustia y la muerte,

  mirad el corazón del noble día que nace,

  y sabed que vuestros muertos sonríen desde la tierra

  levantando los puños sobre el trigo.

  SONG FOR THE MOTHERS OF SLAIN MILITIAMEN

  They have not died! They are in the midst

  of the gunpowder,

  standing, like burning wicks.

  Their pure shadows have gathered

  in the copper-colored meadowland

  like a curtain of armored wind,

  like a barricade the color of fury,

  like the invisible heart of heaven itself.

  Mothers! They are standing in the wheat,

  tall as the depth of noon,

  dominating the great plains!

  They are a black-voiced bell stroke

  that across the bodies murdered by steel

  is ringing out victory.

  Sisters like the fallen

  dust, shattered

  hearts,

  have faith in your dead.

  They are not only roots

  beneath the bloodstained stones,

  not only do their poor demolished bones

  definitively till the soil,

  but their mouths still bite dry powder

  and attack like iron oceans, and still

  their upraised fists deny death.

  Because from so many bodies an invisible life

  rises up. Mothers, banners, sons!

  A single body as alive as life:

  a face of broken eyes keeps vigil in the darkness

  with a sword filled with earthly hopes!

  Put aside

  your mantles of mourning, join all

  your tears until you make them metal:

  for there we strike by day and by night,

  there we kick by day and by night,

  there we spit by day and by night

  until the doors of hatred fall!

  I do not forget your misfortunes, I know

  your sons,

  and if I am proud of their deaths,

  I am also proud of their lives.

  Their laughter

  flashed in the silent workshops,

  their steps in the subway

  sounded at my side each day, and next

  to the oranges from the Levant, to the nets from the South, next

  to the ink from the printing presses, over the cement of the architecture

  I have seen their hearts flame with fire and energy.

  And just as in your hearts, mothers,

  there is in my heart so much mourning and so much death

  that it is like a forest

  drenched by the blood that killed their smiles,

  and into it enter the rabid mists of vigilance with the rending loneliness of the days.

  But

  more than curses for the thirsty hyenas, the bestial death rattle,

  that howls from Africa its filthy privileges,

  more than anger, more than scorn, more than weeping,

  mothers pierced by anguish and death,

  look at the heart of the noble day that is born,

  and know that your dead ones smile from the earth

  raising their fists above the wheat.

  DONALD D. WALSH

  FROM

  Canto general

  (1938–49)

  FROM

  Canto General

  (1938–49)

  LA UNITED FRUIT CO.

  Cuando sonó la trompeta, estuvo

  todo preparado en la tierra

  y Jehová repartió el mundo

  a Coca-Cola Inc., Anaconda,

  Ford Motors, y otras entidades:

  la Compañía Frutera Inc.

  se reservó lo más jugoso,

  la costa central de mi tierra,

  la dulce cintura de América.

  Bautizó de nuevo sus tierras

  como «Repúblicas Bananas»

  y sobre los muertos dormidos,

  sobre los héroes inquietos

  que conquistaron la grandeza,

  la libertad y las banderas,

  estableció la ópera bufa:

  enajenó los albedríos,

  regaló coronas de César,

  desenvainó la envidia, atrajo

  la dictadura de las moscas,

  moscas Trujillo, moscas Tachos,

  moscas Carías, moscas Martínez,

  moscas Ubico, moscas húmedas

  de sangre humilde y mermelada,

  moscas borrachas que zumban

  sobre las tumbas populares,

  moscas de circo, sabias moscas

  entendidas en tiranía.

  Entre las moscas sanguinarias

  la Frutera desembarca,

  arrasando el café y las frutas

  en sus barcos que deslizaron

  como bandejas el tesoro

  de nuestras tierras sumergidas.

  Mientras tanto, por los abismos