Sublime Blue: Selected Early Odes by Pablo Neruda Read online

  All grace notes are due to my helping hands, including, I suspect, those of el maestro from time to time. All errors and infelicities, as well as any demonstrations of how original wine can be converted into tap water, are entirely my own.

  William Pitt Root

  Oracle, Oklahoma City, Port Townsend, Missoula,

  Gig Harbor, Tucson/American Airlines/Manhattan,

  Winston-Salem, Knoxville, Durango

  * The Memoirs referred to throughout the introduction are Hardie St. Martin’s translations of Neruda.

  El hombre invisible

  Yo me río,

  me sonrío

  de los viejos poetas,

  yo adoro toda

  la poesía escrita,

  todo el rocío,

  luna, diamante, gota

  de plata sumergida,

  que fue mi antiguo hermano,

  agregando a la rosa,

  pero

  me sonrío

  siempre dicen “yo”

  a cada paso

  les sucede algo,

  es siempre “yo”,

  por las calles

  sólo ellos andan

  o la, dulce que aman,

  nadie más,

  no pasan pescadores,

  ni libreros,

  no pasan albañiles,

  nadie se cae

  de un andamio,

  nadie sufre,

  nadie ama,

  sólo mi pobre hermano,

  el poeta,

  a él le pasan

  todas las cosas

  ya su dulce querida,

  nadie vive

  The Invisible Man

  I laugh

  and I smile

  when it comes to the old poets,

  I adore all

  the poetry they wrote,

  all the dewmoon-

  diamond-drops

  of sunken silver

  my older brother gathered

  to improve upon the rose,

  yet

  I smile,

  for always they say “I,”

  every time

  something happens,

  always they say “I,”

  through the streets

  it is only they who walk

  they or the one they love,

  no one else is ever around,

  no fishermen pass,

  no booksellers,

  bricklayers never pass,

  no one tumbles

  from a scaffold,

  no one suffers,

  no one’s in love,

  only my poor brother,

  the poet,

  all things happen

  to him

  or to his sweet mistress,

  no one else even exists,

  sino él solo,

  nadie llora de hambre

  o de ira,

  nadie sufre en sus versos

  porque no puede

  pagar el alquiler,

  a nadie en poesía

  echan a la calle

  con camas y con sillas

  y en las fábricas

  tampoco pasa nada,

  no pasa nada,

  se hacen paraguas, copas,

  armas, locomotoras,

  se extraen minerales

  rascando el infierno,

  hay huelga,

  vienen soldados,

  disparan,

  disparan contra el pueblo,

  es decir,

  contra la poesía,

  y mi hermano

  el poeta

  estaba enamorado, o sufría

  porque sus sentimientos

  son marinos,

  ama los puertos

  remotos, por sus nombres,

  y escribe sobre océanos

  que no conoce,

  junto a la vida, repleta

  como el maíz de granos,

  él pasa sin saber

  desgranarla,

  él sube y baja

  sin tocar la tierra,

  just him and him alone,

  no one cries out in hunger

  or wrath,

  in his verses no one suffers

  unable

  make the rent,

  never in his poetry

  is anyone thrown out into the street

  along with the bed and chairs

  and in the factories

  nothing happens,

  not a thing,

  umbrellas are made, wine glasses,

  weapons, locomotives,

  scraping out that hell

  they extract minerals,

  there’s a labor strike,

  soldiers come,

  they shoot,

  they fire against the people,

  that is to say

  against poetry,

  and my brother

  the poet

  is in love, or suffers

  because of his passion

  for the sea,

  he loves exotic ports

  for their names,

  he writes of oceans

  he doesn’t know,

  he passes right alongside of life

  without knowing enough

  to harvest its plenty bulging

  like kernels from an ear of corn,

  he falls and rises

  without ever touching earth,

  o a veces

  se siente profundísimo

  y tenebroso,

  él es tan grande

  que no cabe en sí mismo,

  se enreda y desenreda,

  se declara maldito,

  lleva con gran dificultad la cruz

  de las tinieblas,

  piensa que es diferente

  a todo el mundo,

  todos los días come pan

  pero no ha visto nunca

  un panadero

  ni ha entrado a un sindicato

  de panificadores,

  y así mi pobre hermano

  se hace oscuro,

  se tuerce y se retuerce

  y se halla

  interesante,

  interesante,

  ésta es la palabra,

  yo no soy superior

  a mi hermano

  pero sonrío,

  porque voy por las calles

  y sólo yo no existo,

  la vida corre

  como todos los ríos,

  yo soy el único

  invisible,

  no hay misteriosas sombras,

  no hay tinieblas,

  todo el mundo me habla,

  me quieren contar cosas,

  me hablan de sus parientes,

  or sometimes

  he feels profoundly sad,

  a melancholy

  so great

  his mere body can no longer contain him

  so he is entangled and untangled,

  declares himself cursed,

  with great difficulty carries the cross

  of shadows,

  he believes himself unique

  in all the world,

  every day he eats bread

  but he’s never greeted

  a baker

  never entered a baker’s union,

  and so my poor brother

  surrenders himself to darkness,

  tortures himself,

  tortures himself again

  and finds himself

  interesting,

  interesting,

  that’s the word,

  nor am I superior

  to my brother

  when I smile,

  because as I go through the streets

  I alone do not exist,

  life runs

  as all rivers run,

  I am the only one

  invisible,

  there are no mysterious shadows,

  no darkness and gloom,

  everyone speaks to me,

  they want to tell me things,

  they talk about their relatives,

  de sus miserias

  y
de sus alegrías,

  todos pasan y todos

  me dicen algo,

  y cuántas cosas hacen!:

  cortan maderas,

  suben hilos eléctricos,

  amasan hasta tarde en la noche

  el pan de cada día,

  con una lanza de hierro

  perforan las entrañas

  de la tierra

  y convierten el hierro

  en cerraduras,

  suben al cielo y llevan

  cartas, sollozos, besos,

  en cada puerta hay

  alguien,

  nace alguno,

  o me espera la que amo,

  y yo paso y las cosas

  me piden que las cante,

  yo no tengo tiempo,

  debo pensar en todo,

  debo volver a casa,

  pasar al Partido,

  qué puedo hacer,

  todo me pide

  que hable,

  todo me pide

  que cante y cante siempre,

  todo está lleno

  de sueños y sonidos,

  la vida es una caja

  llena de cantos, se abre

  y vuela y viene

  una bandada

  their miseries

  and their joys,

  everyone comes by and everyone

  tells me something new,

  and how many things they do!

  They chop down trees,

  climb up electric poles,

  late into night they knead loaves

  for the daily bread,

  with an iron lance

  they pierce the entrails

  of the earth

  converting the iron there

  into locks,

  they climb to the very heavens carrying

  letters, kisses, sobs,

  in each doorway

  there is someone,

  someone is born;

  or my love waits for me,

  and as I pass

  all things ask me to sing

  about them,

  I don’t have time,

  I should be mindful of everything,

  I should go home,

  should pass by the Party office,

  but what can I do,

  everything calls out

  for me to speak,

  everything asks me

  to sing and sing forever,

  everything brims

  with dreams and sounds,

  life is a box

  full of songs, when it opens

  out flies a flock

  de pájaros

  que quieren contarme

  algo descansando en mis hombros,

  la vida es una lucha

  como un río que avanza

  y los hombres

  quieren decirme,

  decirte,

  por qué luchan,

  si mueren,

  por qué mueren,

  y yo paso y no tengo

  tiempo para tantas vidas,

  yo quiero

  que todos vivan

  en mi vida

  y canten en mi canto,

  yo no tengo importancia,

  no tengo tiempo

  para mis asuntos,

  de noche y de día

  debo anotar lo que pasa,

  y no olvidar a nadie.

  Es verdad que de pronto

  me fatigo

  y miro las estrellas,

  me tiendo en el pasto, pasa

  un insecto color de violín,

  pongo el brazo

  sobre un pequeño seno

  o bajo la cintura

  de la dulce que amo,

  y miro el terciopelo duro

  de la noche que tiembla

  con sus constelaciones congeladas,

  entonces

  siento subir a mi alma

  of birds

  who wish to tell me something

  settling on my shoulders,

  life is a struggle

  like a river that advances

  and men

  want to tell me,

  to tell you

  why they struggle,

  and if they die

  why,

  and I go on by without the time

  for so many lives,

  I want

  everyone to live

  through my life

  and to sing through my song,

  I’m not important,

  I haven’t time

  for my own affairs,

  night and day

  I must record everything,

  and forget no one.

  It’s true that suddenly

  I tire

  and look up at the stars,

  I lie down in the grass, an insect

  the color of a violin passes by,

  I put my arm

  across a small breast

  or under the waist

  of the one I love,

  and I watch the tough velvet

  of night trembling

  with its frozen constellations,

  then

  feel rising through my soul

  la ola de los misterios,

  la infancia,

  el llanto en los rincones,

  la adolescencia triste,

  y me da sueño,

  y duermo

  como un manzano,

  me quedo dormido

  de inmediato

  con las estrellas o sin las estrellas,

  con mi amor o sin ella,

  y cuando me levanto

  se fue la noche,

  la calle ha despertado antes que yo,

  a su trabajo

  van las muchachas pobres,

  los pescadores vuelven

  del océano,

  los mineros

  van con zapatos nuevos

  entrando en la mina,

  todo vive,

  todos pasan,

  andan apresurados,

  y yo tengo apenas tiempo

  para vestirme,

  yo tengo que correr:

  ninguno puede

  pasar sin que yo sepa

  adónde va, qué cosa

  le ha sucedido.

  No puedo

  sin la vida vivir,

  sin el hombre ser hombre

  y corro y veo y oigo

  y canto,

  las estrellas no tienen

  the wave of mysteries,

  of childhood,

  the weeping in corners,

  the sad adolescence,

  and it makes me sleepy

  and I sleep

  like an apple tree,

  immediately

  I am sleeping gently

  with the stars or without them,

  with my love or without her,

  and when I rise

  night has gone,

  the street has awakened before me,

  the poor young women

  are heading for work,

  the fishermen returning

  from the ocean,

  the miners

  with their new shoes

  are entering the mine,

  everything’s alive,

  everyone’s passing by,

  they walk by quickly,

  and I scarcely have time

  to dress,

  I have to run:

  no one should

  pass without my knowing

  where he goes, what

  he does.

  I cannot

  live without life,

  be a man without mankind

  and I hurry and I hear and I see

  and I sing,

  for the stars

  nada que ver conmigo,

  la soledad no tiene

  flor ni fruto.

  Dadme para mi vida

  todas las vidas,

  dadme todo el dolor

  de todo el mundo,

  yo voy a transformarlo

  en esperanza.

  Dadme

 
todas las alegrías,

  aun las más secretas,

  porque si así no fuera,

  cómo van a saberse?

  Yo tengo que contarlas,

  dadme

  las luchas

  de cada día

  porque ellas son mi canto,

  y así andaremos juntos,

  codo a codo,

  todos los hombres,

  mi canto los reúne:

  el canto del hombre invisible

  que canta con todos los hombres.

  have nothing to do with me,

  solitude bears neither

  flower nor fruit.

  Give me for my life

  all lives,

  give me all the sorrow

  of the whole world,

  I will transform it

  into hope.

  Give me

  all joys,

  even the most intimate,

  otherwise

  how shall they be known?

  I have to speak of them,

  give me

  the struggles of

  each day

  because they are my song,

  and so we will walk together,

  elbow to elbow,

  all mankind,

  my song reunites them:

  song of the invisible man

  who sings with all mankind.

  Oda a la alcachofa

  La alcachofa

  de tierno corazón

  se vistió de guerrero,

  erecta, construyó

  una pequeña cúpula,

  se mantuvo

  impermeable

  bajo

  sus escamas,

  a su lado

  los vegetales locos

  se encresparon,

  se hicieron

  zarcillos, espadañas,

  bulbos conmovedores,

  en el subsuelo

  durmió la zanahoria

  de bigotes rojos,

  la viña

  resecó los sarmientos

  por donde sube el vino,

  la col

  se dedicó

  a probarse faldas,

  el orégano

  a perfumar el mundo,

  y la dulce

  alcachofa

  allí en el huerto,

  vestida de guerrero,

  bruñida

  como una granada,

  orgullosa,

  Ode to the Artichoke

  The tender-hearted

  upright

  artichoke

  girded itself as

  a warrior, constructed

  a small dome,

  to keep itself

  waterproof

  within

  its scales.

  At its side

  crazy vegetables

  ruffled up

  in cat-tails and tendrils,

  bulbs on the march;

  underground

  slept

  the red-whiskered carrot,

  the vineyard

  withered the shoots

  wine once rose through,

  the cabbage

  devoted itself

  to trying on skirts,

  oregano

  scented the world,

  and right there in the garden

  the meek

  artichoke,

  girded for battle,

  burnished

  as a grenade,

  haughty,

  y un día

  una con otra